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El pasado ya pasó, es algo de-termi-
nado, no puede ser cambiado.
El futuro por el contrario, es abierto,
incierto, indeterminado.
Lo que puede cambiar es el sentido
de ese pasado, sujeto a interpretaciones
ancladas en la intencionalidad y en las
expectativas hacia ese futuro1.
RESUMEN: Tres generaciones que recuerdan el pasado reciente de la provin-
cia argentina de Tucumán. Los militantes de importantes movimientos de protesta
* Vocal de la Asociación de Historia Oral de la República Argentina (AHORA) y Adscripto
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Letras de la Universidad Nacional de Tucumán (CERPACU). Doctorando en el programa «Pasado y
Presente de los Derechos Humanos» impartido en la Facultad de Geografía e Historia de la Universi-
dad de Salamanca.
1. RICOEUR, P.: La Lectura del tiempo pasado: Memoria y Olvido. Madrid: Universidad Autónoma
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tanto obreras como estudiantiles de fines de los años ‘60 y comienzo de los ‘70,
generación que ha sido víctima de la represión ilegal y clandestina desde 1974
hasta 1983; los familiares directos de los represaliados, quienes con el transcurrir de
la última dictadura conformaron los organismos de familiares de detenidos y desa-
parecidos, en todas sus vertientes: Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Deteni-
dos por Razones Políticas y Abuelas de Plaza de Mayo, organizaciones que actua-
ban a la par de otros organismos de Derechos Humanos como la Asamblea
Permanente, el Movimiento Ecuménico o la Liga de los Derechos del Hombre (sur-
gidos todos en distintas épocas, respondiendo cada uno a criterios muchas veces
muy disímiles de acción); y finalmente la generación hija de aquella, víctima de la
represión: los H.I.J.O.S. de desaparecidos o nacidos en el exilio, quienes conforma-
ron con fuerza un organismo propio con identidades particulares desde 1995. Atra-
vesadas todas estas generaciones por un denominador común en la provincia de
Tucumán: el Bussismo. Es aquí donde el presente trabajo pretende rastrear no solo
el pasado reciente que se intenta desentrañar, sino el propio presente desde el cual
los testigos recuerdan y narran sus experiencias.
Palabras clave: Dictadura, Derechos Humanos, desaparecidos, Memoria, Tes-
timonios.
ABSTRACT: Three generations make us remember the recent past of Tucumán
in Argentina: a) the militants of important protest movements, the working class as
well as students from the late ‘60s and the beginning of the ‘70s, a generation vic-
tim of the illegal and clandestine repression from 1974 to 1983; b) direct family of
the reprisaled, who formed the disappeared and under arrest families organism
during the last dictatorship: Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos por
Razones Políticas and Abuelas de Plaza de Mayo, organizations working together
with human rights organisms as Asamblea Permanente, Movimiento Ecuménico or
Liga de los Derechos del Hombre (all of them created in different periods, each
one responding to different criteria during action). And finally, c) a generation
following that one: H.I.J.O.S. of disappeared or those ones borned in exile, who
formed their own organism with peculiar identities since 1995. All this generations
have something in common in Tucumán: the Bussismo. This paper has the aim of
tracing the recent past (and getting to the bottom of it) and our own present from
which witnesses remember and tell us their experiences.
Keywords: Dictatorship, Human Rights, disappeared, memory, testimonies.
INTRODUCCIÓN
El presente trabajo se enmarca en la investigación sobre el pasado reciente
en la provincia argentina de Tucumán, con vistas a la elaboración de la tesis den-
tro del programa de doctorado de la Universidad de Salamanca «Pasado y Pre-
sente de los Derechos Humanos». A partir de las entrevistas realizadas a militantes
de los años ’60 y ’70 y a los activistas de los organismos de Derechos Humanos
de la provincia de Tucumán, es posible rastrear no solo el pasado reciente que se
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intenta desentrañar, sino el propio presente desde el cual los testigos recuerdan y
narran sus experiencias, su propio pasado. Tres generaciones que recuerdan ese
pasado reciente. Los militantes de importantes movimientos de protesta tanto
obreras como estudiantiles de fines de los años ’60 y comienzo de los ‘70, gene-
ración que ha sido víctima de la represión ilegal y clandestina desde 1974 hasta
1983; los familiares directos de los represaliados, quienes con el transcurrir de la
última dictadura conformaron los organismos de familiares de detenidos y desa-
parecidos, en todas sus vertientes: Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Dete-
nidos por Razones Políticas y Abuelas de Plaza de Mayo, organizaciones que
actuaban a la par de otros organismos de derechos humanos como la Asamblea
Permanente, el Movimiento Ecuménico o la Liga de los Derechos del Hombre
(surgidos todos en distintas épocas, respondiendo cada uno a criterios muchas
veces muy disímiles de acción)2; y finalmente la generación hija de aquella, víc-
tima de la represión: los H.I.J.O.S.3 de desaparecidos o nacidos en el exilio, quie-
nes conformaron con fuerza un organismo propio con identidades particulares
desde 1995. Atravesadas todas estas generaciones por un denominador común en
la provincia de Tucumán: el Bussismo4. Es posible rastrear allí los puntos de con-
tacto, de acuerdos y desacuerdos, de formas de enfrentarse con el pasado
reciente, entre el recuerdo de unos y otros, entre la memoria social y colectiva y
el olvido oficial. Lo que pretendo en este trabajo es dilucidar la trama que se teje
entre la memoria de los actores sociales a partir de sus testimonios de un pasado
traumático como el dictatorial, analizando algunas cuestiones claves que tienen
que ver con el presente desde el cual se recuerda ese pasado reciente.
LA GEOGRAFÍA Y EL TIEMPO
La provincia de Tucumán, ubicada en el Noroeste argentino, con poco más
de 21.000 kilómetros cuadrados, ha vivido durante los años de la dictadura y
durante la llamada transición a la democracia una situación particular con respecto
al resto del país. Las primeras persecuciones políticas, las primeras desapariciones
forzadas de personas y los primeros Centros Clandestinos de Detención (CCD)
han tenido lugar en la provincia de Tucumán desde 1975, con el establecimiento
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2. Para una historia general de los organismos de Derechos Humanos léase: VEIGA, R.: Las orga-
nizaciones de derechos humanos. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985; KOTLER, R.: Los
Movimientos Sociales: formas de resistencia a la dictadura. Madres de Detenidos Desaparecidos de
Tucumán. Buenos Aires: Cuadernos de Historia Oral, Nº 7, Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 2006.
3. H.I.J.O.S. identifica tanto a los hijos de los desaparecidos como el significado propio de las
siglas que dan identidad al grupo que los integra: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio.
4. Llamaré «Bussismo» a la forma que tomó en la provincia de Tucumán una idea del autorita-
rismo. El Bussismo implica por tanto pensar en la propia persona del represor Antonio Domingo
Bussi, como al partido que él mismo ha creado: Fuerza Republicana, y que desde 1987 se presenta en
todas las elecciones provinciales y nacionales con distinta suerte.
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del llamado Operativo Independencia5, ejecutado por el ejército por orden del
Poder Ejecutivo Nacional (P.E.N.) al mando de Isabel Martínez de Perón. La inter-
vención del ejército en un operativo avalado legalmente por el Estado6, implicó
por primera vez la implementación de torturas y la desaparición sistemática de
personas, prácticas que se aplicaron en todo el país, de manera metódica e ilegal,
después de producirse el golpe el 24 de marzo de 1976. En este sentido el informe
de la CONADEP7 expresa que «a la provincia de Tucumán le cupo el siniestro pri-
vilegio de haber inaugurado la “institución” CCD, como una de las herramientas
fundamentales del sistema de represión montado en la Argentina»8. Entre 1974 y
1978 funcionaron catorce CCD, llegando a ser treinta y tres durante el período de
la dictadura. A la Escuelita de Famaillá le tocó en suerte ser el primer centro de
detención ilegal de todo el país9.
El número de desapariciones ocurridas durante el Operativo Independencia
entre febrero y diciembre de 1975, según las denuncias efectuadas ante la misma
CONADEP, fue de 114 personas10. Según un estudio realizado por González y
González Tizón entre febrero de 1975 y marzo de 1976 se produjeron 358 deten-
ciones seguidas de desapariciones de personas en la provincia de Tucumán11. El
accionar represivo estaba entonces a cargo del general Acdel Edgardo Vilas
quien, en cumplimiento de las funciones encomendadas y aún antes de asumir
Antonio Domingo Bussi como interventor de Tucumán —abril de 1976—, ya
había anulado en su capacidad de combate y prácticamente extinguido al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), que operó en la zona selvática de Tucumán
con un contingente compuesto, según un documento que el propio Ejército atri-
buye al ERP, por tan solo 35 efectivos y que, de acuerdo con lo estimado por la
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5. Para un estudio mas exhaustivo sobre el Operativo Independencia consúltese: CRENZEL, E.:
Memorias Enfrentadas: El voto a bussi en Tucumán. Colección Diálogos, Universidad Nacional de
Tucumán, 2001; ROFFINELLI, G.: Una periodización del Genocidio argentino. Tucumán (1975-1983),
FEIERSTEIN, D.: El Genocidio como práctica social. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007.
6. LÓPEZ ECHAGÜE, H.: El enigma del General Bussi. Buenos Aires: Edit. Sudamericana 1991.
AAVV: Construcción de la Memoria. Buenos Aires: Edit. EUDEBA, 2003. ROFINELLI, G.: «una periodiza-
ción del genocidio argentino (Tucumán 1975-1983)», en Fermentum-Revista de Sociología y Antropolo-
gía de Venezuela, Nº 46. ARTESE, M. y ROFINELLI, G.: «Responsabilidad Civil y genocidio. Tucumán en
años del Operativo Independencia (1975-1976)», en Documentos de Jóvenes Investigadores del Insti-
tuto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires.
7. La CONADEP ha sido la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas creada por el
gobierno de Alfonsín para recoger los testimonios de los represaliados durante el gobierno militar.
Dicha comisión ha estado presidida por el escritor Ernesto Sábato y ha recibido la crítica de algunos
organismos de Derechos Humanos, quienes exigían al gobierno radical la conformación de una comi-
sión bicameral nacional que investigara los crímenes de lesa humanidad.
8. Informe de la CONADEP. Buenos Aires: Edit. EUDEBA, 1998. Véase también el Informe de la
Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de Derechos Humanos en la Provincia de Tucu-
mán. Salamanca: IEPALA, 1991.
9. El informe de la Bicameral y el informe de la Conadep, ofrecen un completo panorama sobre
el asunto de los CCD (Centros Clandestinos de Detención). El primero de los informes se centra en
Tucumán y aporta un valioso documento que refleja la crueldad del sistema represivo en la provincia.
10. Ibidem.
11. AA.VV.: Construcción de la Memoria. Buenos Aires: Eudeba, 2003.
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propia Jefatura de Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército, estaba inte-
grado por un número que variaba entre 120 y 160 personas12.
Por lo tanto, cuando se produjo el último golpe militar en la República
Argentina que destituyó a la presidenta, la represión ilegal y parapolicial ya
estaba afectando a grandes sectores sociales, en su mayoría luchadores sociales,
militantes obreros y estudiantiles. Junto a la implementación del Operativo Inde-
pendencia ya venía actuando de manera ilegal la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), grupo parapolicial que respondía a las órdenes de José López Rega,
mano derecha de Isabel M. de Perón. El golpe solo puso de pretexto la falaz
excusa de pretender combatir a la guerrilla, que para diciembre de 1975, y tras la
finalización del Operativo, ya estaba derrotada, según el mismo el Ejército lo
anunciaba por medio de sus ejecutores13.
En un contexto mayor, el golpe de estado en Argentina se dio dentro de lo
que se conoció como el Plan Cóndor, un operativo sostenido por el Departa-
mento de Estado Americano que consistió en una colaboración entre las diferentes
dictaduras latinoamericanas en cuanto al manejo de información, implementación
de los distintos regímenes, ayuda en el secuestro de personas, etc. Un plan ela-
borado y apoyado por Estados Unidos, que se extendió incluso fuera del conti-
nente sudamericano. Es importante recordar aquí que la Escuela de Panamá sirvió
de base de entrenamiento a soldados latinoamericanos, entre los que se encon-
traban, por ejemplo, el General Antonio Domingo Bussi14.
El Plan Cóndor fue la coordinación que establecieron clandestinamente los
servicios de inteligencia de las dictaduras sudamericanas durante los años
setenta y ochenta para eliminar a todos aquellos que consideraban enemigos de
los regímenes militares allí donde estuvieran. A causa del Plan Cóndor, las fron-
teras de las distintas naciones bajo regímenes militares quedaron abolidas: nadie
estaba seguro aunque hubiera dejado su patria. El Cóndor creó una suerte de
espacio Schengen para la persecución de los opositores donde no existía el
derecho internacional, ni los convenios de extradición, ni los tribunales de justi-
cia, ni los derechos humanos, ni la piedad ni la presunción de inocencia: bastó
una llamada telefónica para convertirse en una víctima de un secuestro, de un
cruce furtivo de aduanas o para ser asesinado15.
En síntesis, hablar del sistema represivo en Argentina es hablar de un pro-
ceso que comenzó mucho antes de 1976 y donde la violación sistemática de los
Derechos Humanos no estuvo ausente en el interregno democrático de 1973-
197616. Aunque el llamado Proceso de Reorganización Nacional (P.R.N.) encabe-
zado por las tres Fuerzas Armadas en marzo de 1976 intentaba justificar el golpe
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12. Documento: Impugnación de la candidatura de Bussi a la intendencia de San Miguel de Tucu-
mán presentada por los organismos de ddhh de Tucumán en 2003. Mimeo.
13. VILAS, A.: Tucumán, enero a diciembre de 1975 en www.nuncamas.org.
14. MARTÍN DE POZUELO, E. y TARÍN, S.: España Acusa. Barcelona: Ed. Plaza Janés, 1999.
15. Ibidem.
16. CRENZEL, E.: op. cit. ARTESE, M. y ROFINELLI, G.: op. cit. y FEIERSTEIN, D.: op. cit.
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y el accionar represivo en la necesidad de terminar con lo que denominaban la
«subversión»17. En rigor de verdad el gobierno de facto instaurado en ese año vino
a completar el mandato del gobierno militar que le antecedió entre 1966 y 1973,
y buscó eliminar a toda oposición política, social y cultural del sistema que se
intentaba implementar en Argentina18. El plan implicaba entonces derrotar final-
mente a los movimientos de protesta obrero estudiantiles de fines de los años 60
y comienzo de los 70 contra la dictadura de Onganía, que habían reagrupado a
sectores medios y medios-bajos en protestas tanto urbanas como rurales contra
las medidas ultraliberales que intentaba aplicar el llamado establishment por
medio del ejército a punta de fusiles19.
Según Petras, el golpe desató fuerzas y políticas que desarraigaron las insti-
tuciones y las relaciones establecidas durante la mayor parte del siglo XX en la
República Argentina. El objetivo principal del Gobierno de facto fue «la transfor-
mación del obstáculo principal para la expansión del capital: la clase trabajadora
organizada y dotada de conciencia clasista»20. El mecanismo para lograrlo fue la
implementación del terror, como técnica para poder abolir de manera sistemática
la memoria de la solidaridad y de los lazos sociales dentro de la clase trabajadora
instaurando los sentimientos de subordinación respecto a la clase dominante21.
La abogada y responsable de llevar adelante alguna de las causas contra los
represores en Tucumán, Laura Figueroa, asegura que:
... si bien en Argentina hubo diversos grupos que tomaron las armas, de
acuerdo a sus criterios políticos, no todos los desaparecidos pertenecieron a los
grupos armados; en nuestro país hubo genocidio, de lo contrario, estaríamos
hablando, como hizo el gobierno radical, de dos grupos de violencia, uno de
derecha y uno de izquierda; en el país hubo genocidio, que significa, que no
solamente hubo persecución política a un grupo determinado que había tomado
las armas, sino a todo grupo opositor o persona opositora al régimen militar de
esa época y diríamos a partir del año 197522.
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17. Para entender quiénes estaban caracterizados como subversivos por el régimen léase FEIERS-
TEN, D.: op. cit.
18. POZZI, P. y SCHNEIDER, A.: Los Setentistas. Izquierda y Clase obrera: 1969-1976. Buenos Aires:
EUDEBA, 2000.
19. En Tucumán el ciclo de protesta de fines de los sesenta y comienzo de los setenta recibió el
nombre de «Tucumanazo», ciclo de protestas que se dieron lugar en todo el país y cuyo punto cúl-
mine fue el Cordobazo en Mayo de 1969. Para ampliar sobre el periodo Vid. CRENZEL, E.: El Tucuma-
nazo, Facultad de Filosofía Y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán, 1997, y KOTLER, R.: «El
Tucumanazo, los tucumanazo 1969-1972, Memorias enfrentadas: entre lo colectivo y lo individual», en
Memorias del congreso Interescuelas / Departamentos de Historia 2007.
20. PETRAS, J.: Clase, Estado y Poder en el tercer mundo. Casos de conflictos de clases en América
Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1993.
21. Ibidem.
22. Entrevista a Laura Figueroa, abogada defensora de los Derechos Humanos en la provincia de
Tucumán.
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Estas cuestiones se vinculan directamente con lo que se conoce en Argentina
como «Teoría de los dos demonios»23, donde se procuró, una vez reinstalada la
democracia en 1983, equiparar el accionar de la guerrilla con el terrorismo estatal.
Acerca de la teoría de los dos demonios Feierstein sostiene que la idea fue
impuesta por parte del gobierno de Alfonsín (con un claro guiño de la dictadura
saliente) y uno de los mecanismos usados para este fin ha sido el informe de la
CONADEP, cuyo prólogo a cargo del escritor Ernesto Sábato, fue pieza clave del
andamiaje. Para el sociólogo al hablar de «dos terrores simétricos: uno de dere-
cha, otro de izquierda», dejaba a la sociedad lejos del conflicto de los años 7024.
Tucumán se ha convertido también, en un caso paradigmático de estudio,
sobre todo desde la sociología donde existen numerosos trabajos dedicados a la
cuestión25, por haberse elegido allí como gobernador en 1995, por medio del
voto democrático, al ex dictador Antonio Domingo Bussi. A lo largo de los años
’90, el bussismo no ha dejado de crecer en número como fuerza política organi-
zada alrededor del partido que fundara el mismo Bussi, «Fuerza Republicana» y
que habría de obtener en distintas elecciones, tanto provinciales como naciona-
les, un importante caudal de votos26. Cabe mencionar que la ley de Punto Final
decretada por el gobierno radical de Raúl Alfonsín en 1986, había beneficiado a
Bussi, quien vio como el juicio que se llevaba en su contra en la ciudad de Cór-
doba quedaba anulado y esto le habilitaba para participar como candidato en
elecciones democráticas dentro del marco constitucional27.
LOS TESTIMONIOS ENTRE LA MEMORIA Y EL TIEMPO PRESENTE
Según Francisco Erice «…estamos asistiendo, desde hace no mucho tiempo,
a una fiebre rememorativa que ha adquirido difusión geográfica tan amplia como
variados son los usos políticos de la memoria, «que abarcan desde la movilización
de pasados míticos para dar un agresivo sustento a las políticas chauvinistas o
fundamentalistas», hasta los intentos en diversos lugares de crear esferas publicas
para la memoria real «que contrarresten la política de los regímenes postdictato-
riales que persiguen el olvido tanto a través de la reconciliación y de las amnistías
oficiales como del silenciamiento represivo»28.
El tema de la memoria ocupa un lugar central cuando pensamos un trabajo
donde una de las fuentes centrales utilizadas para su estudio son los testimonios
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23. Vid. BARRIO TEROL, J. M.: Insurgencia y Represión. Acerca de la teoría de los dos demonios, en
Historia Actual On line, Nº 8, 2005.
24. FEIERSTEIN, D.: op. cit.
25. CRENZEL, E.: El voto a Bussi en Tucumán. op. cit.
26. CRENZEL, E.: op. cit., LÓPEZ ECHAGÜE, H.: op. cit.
27. DÍAZ COLODRERO, J. L. y ABELLA, M.: Punto Final. Amnistía o voluntad Popular. Buenos Aires:
Puntosur Editores, 1987.
28. ERICE, Fco. citando a HUYSSEN, A.: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos
de globalización. México: Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 20-21. En Hispania Nova nº 6,
2006.
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de actores sociales con alguna participación en el pasado reciente. En las entre-
vistas apelamos al recuerdo del entrevistado y en esa construcción es que encon-
tramos en permanente «conflicto a la memoria»29.
Para Josefina Cuesta «la memoria, en el sentido más simple del término, es
la presencia del pasado»30. Y siguiendo a Rousso agrega que «es una reconstruc-
ción psíquica e intelectual que supone, de hecho una representación selectiva
del pasado que no es nunca el del individuo solo, sino el de un individuo
inserto en un contexto familiar, social y nacional»31. En trabajos de investigación,
donde la entrevista se convierte en fuente fundamental, la memoria es un pro-
ceso compartido entre el historiador/entrevistador y el actor participante/entre-
vistado. El primero busca por medio de preguntas activar la memoria del
segundo, quien en un múltiple esfuerzo por evocar el pasado, intenta decir qué
ha pasado, qué ha querido él que pasara y cómo analiza ese pasado. Siempre
ubicado en el presente mismo de la entrevista. El relato oral acompaña la evoca-
ción de los acontecimientos por medio del recuerdo del entrevistado. La duali-
dad memoria-olvido es clave cuando se los vincula a experiencias traumáticas
colectivas de represión o aniquilamiento, cuando se trata de catástrofes sociales
o colectivas32.
La cuestión de la memoria ha sido analizada en Argentina desde diferentes
ópticas, siendo los aportes de la sociología uno de los más importantes. Jelín, al
referirse a los grupos oprimidos, silenciados y discriminados de una sociedad,
país o región, considera que «la memoria tiene un papel altamente significativo
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia»33, al mismo
tiempo que se asocia con lo que Todorov llama «la resistencia antitotalitaria»34.
Vezzetti sostiene que «la referencia a la memoria supone alguna forma de recupe-
ración del pasado en la que nos sentimos involucrados»35, y agrega que lo que se
recuerda es un pasado que de alguna manera se vincula con el presente. La
memoria es para Vezzetti «una práctica social» y a su vez requiere de «soportes
materiales»36. En este sentido Jelín afirma que «las fechas y los aniversarios son
coyunturas de activación de la memoria. La esfera pública es ocupada por la
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29. Elizabeth Jelín ha introducido el término «Memorias en Conflicto» siendo una de las investiga-
doras que más se ha ocupado en estudiar en Argentina el tema de Memoria vinculado a la última Dic-
tadura Militar. Otros autores lo han redefinido al término y han hablado de Memorias Enfrentadas,
como lo ha hecho el sociólogo Emilio Crenzel, quien ha titulado un libro suyo con esos términos,
para analizar el voto a Bussi en Tucumán, otra forma de establecer la conflictividad de las memorias.
30. CUESTA, J.: «De la Memoria a la Historia», Entre el pasado y el presente. Historia y memoria.
Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1996.
31. Ibidem.
32. Ibidem. Quien ha trabajado sobre dichos traumas, al hablar de los efectos Psicológicos de la
represión, fue el equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo y cualquiera que qui-
siera tratar dicho tema debe consultar en KORDON, D. y EDELMAN, L. y otros: Efectos psicológicos de la
represión política. Buenos Aires: Ed. Sudamericana-Planeta. 1986.
33. JELÍN, E.: «Memorias en conflicto». Puentes. n° 1. Agosto, 2000.
34. TZVETAN, T.: Los abusos de la memoria. Paidós-Asterisco, 2000.
35. VEZZETTI, H.: «Un Mapa por trazar». Puentes. n° 1. Agosto, 2000.
36. Ibidem.
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conmemoración, con manifestaciones explícitas compartidas y con confrontacio-
nes»37. Se podría agregar en este sentido que las entrevistas se convierten en otra
forma de activación de esa memoria, resultando un factor más en la lucha contra
el olvido. Aquí resulta de vital importancia la tarea del investigador en cuanto
entrevistador/recuperador de la memoria de los actores sociales.
En este sentido no se trata de formas mentales sino de marcos materiales, ya
que antes de estar presente en la mente de los hombres y mujeres que participa-
ron de los acontecimientos, se encuentra en aquello que es material: ceremonias,
libros, películas, monumentos, lugares, etc. La posibilidad de traer al presente
aquello que está situado en el pasado requiere de actores, voluntad de hacerlo,
tiempo y recursos38.
Vezzetti considera que «...la causa de la memoria depende de la fuerza y la
perdurabilidad de estos soportes y de una acción que sea capaz de renovar su
impacto sobre el espíritu público. En la fuerza y los contenidos de la memoria se
relacionan y se entrecruzan el pasado y el presente»39.
Esta opinión es compartida por L’ Hoste, quien al referirse a las Madres de
Plaza de Mayo, sostiene que «ocupan un lugar geográfico en la comunidad, la
Plaza de Mayo, histórica plaza, lugar de convocatoria del pueblo (...) Marcharán
con las fotos de sus hijos, concretizando sus presencias. Llevarán el pañuelo-
pañal en una evocación de la unidad madre-hijo primaria»40. Es posible afirmar
esto también de todas las demás organizaciones de Derechos Humanos que han
actuado y que aún hoy tienen fuerte presencia en la esfera del ámbito público.
Bien de los organismos en conjunto o bien de los actores individuales, quienes
cada uno a su manera guardarán para sí un elemento que les sirva de evocación,
aún de su propio pasado. Cartas personales, objetos de los familiares desapareci-
dos, o una colección de recortes de notas periodísticas que dan cuenta de su pro-
pia actuación41.
La marcha de los 24 de marzo en Argentina en general, y en Tucumán en
particular, se ha convertido en este sentido en el escenario vivo donde las memo-
rias en conflicto juegan un papel central en la disputa por quién ocupa un lugar
en el palco y desde dónde hablará cada uno. Lo que nunca faltan son las fotos de
los desaparecidos, los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo o las
banderas recordatorias. La colectividad pelea con la individualidad y si bien todos
los organismos buscan recordar el pasado, cada uno lo hace desde su propio
lugar, desde su posición y buscando un espacio distintivo del resto. Si como
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37. JELÍN, E.: Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
38. VEZZETTI: op. cit.
39. Ibidem.
40. KORDON, D. y EDELMAN, L.: op. cit.
41. Es interesante observar como en los años 80 muchos activistas de las organizaciones de Dere-
chos Humanos guardaban los recortes de prensa donde salía alguna referencia a alguna actuación
pública del conjunto. A manera de archivo personal, rescatan con el tiempo un fragmento de su pro-
pia historia. Lejos de las tecnologías de los nuevos tiempos, una simple carpeta de recorte sirve de
motivador o despertador de la memoria de ciertas actuaciones.
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afirman algunos historiadores, «toda memoria es memoria colectiva»42 todos los 24
de marzo son en Tucumán el ámbito donde la colectividad vive plenamente el
recuerdo del pasado43.
Pero ¿para qué recordar? Cuesta explicar entonces que aquellos que recuer-
dan «buscan, además de impulsar el conocimiento, la reacción de sus contempo-
ráneos y de las generaciones siguientes en un grito de «nunca más». ¡No olvidar! Y
recordar es el imperativo bíblico que se hace carne y letra ante la experiencia de
la muerte en masa»44. Se habla entonces de la dimensión ética y el compromiso
moral. Refiriéndose a la memoria de la dictadura militar argentina, Vezzetti sos-
tiene que su construcción es compleja, ya que se trata de «una memoria cargada
sobre todo con la evocación de lo que no debe repetirse»45, es decir, está alu-
diendo a la cuestión de la ética en la reconstrucción del pasado. En esta línea de
análisis, Dreizik habla del compromiso moral hacia ese pasado y sostiene que
«estamos llamados a responder por, y somos responsables de, acciones que no
hemos cometido y que tuvieron lugar en un tiempo que no es el nuestro»46.
Pero, como ya dijimos más arriba, las memorias pueden aparecer como con-
tradictorias, en conflicto, en una tensión. Jelín indica que «siempre habrá otras
historias, otras memorias y otras interpretaciones alternativas»47. Justamente es en
esas diferencias y en esos mecanismos de confrontación con el pasado, donde se
hace necesario indagar dentro de las narrativas de los actores que participan o
han participado en cada uno de los organismos de Derechos Humanos o en otros
movimientos sociales. Esto implica ver la memoria como un espacio de lucha
política, que en ocasiones se torna en una batalla contra el olvido48. Esa lucha o
conflicto puede darse en el interior de un mismo grupo, tal como les sucedió a
las Madres de Detenidos-Desaparecidos en la provincia de Tucumán en 1983, no
sólo en el momento mismo de la división del organismo, sino en el hecho de
recordar las causas de la separación49. La apreciación que algunas madres hacen
acerca de cuales fueron las causas de la división del grupo difiere de la visión
que tienen otras50. Sin embargo lo común a todas las madres de desaparecidos,
más allá de su propia perspectiva y de las contradicciones aparentes, es que
existe en ellas la necesidad de recordar. Aquello que es un derecho, como ser el
acto de recordar, en el contexto de un genocidio como lo ocurrido en Argentina,
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42. CUESTA, J.: op. cit.
43. JELÍN, E.: op. cit.
44. CUESTA, J.: op. cit. En este sentido cabría agregar para el caso argentino las desapariciones de
personas.
45. VEZZETTI, H.: «Un Mapa por trazar». Puentes. n° 1. Agosto, 2000.
46. DREIZIK, P. M. (Comp.): La Memoria de las cenizas. Buenos Aires: Dirección Nacional de Patri-
monios, Museos y Artes, 2001.
47. JELÍN, E.: «Memorias en conflicto». Puentes. n° 1. Agosto, 2000.
48. Ibidem.
49. KOTLER, R.: Los movimientos sociales: formas de resistencia a la dictadura, op. cit.
50. Ibidem.
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con relación a la represión estatal y la desaparición forzada de personas, se con-
vierte en un deber: acordarse y dar testimonio de aquello51.
Atendiendo a estas cuestiones estudiar a los organismos de Derechos Huma-
nos, que han hecho su aparición en un tiempo no muy lejano y que continúan
actuando en la esfera pública, es ubicarlos en el contexto histórico en el cual sur-
gen. Según lo entiende Cuesta «el tiempo presente es un reto para la historia con-
temporánea, y significa para ella un salto cualitativo…»52 Implica «el derecho de la
propia generación protagonista a preguntarse por un significado, el sentido de su
propia acción histórica; un cometido insustituible, (…) ya que ningún historiador
posterior podría llenarlo»53. Cuesta sostiene que «la ampliación del ámbito tempo-
ral histórico hasta nuestros días supera el tema de la objetividad, reconociendo
que toda interacción humana es subjetiva y toda relación es (…) entre el sujeto y
el objeto»54. Si aceptamos esta afirmación debemos agregar que no existe historia
objetiva, tal y como lo pretenden quienes cuestionan a la historia del tiempo pre-
sente. Siguiendo con la afirmación anterior es posible entonces sostener que toda
historia es subjetiva, aún aquella que reconstruye un acontecimiento lejano en el
tiempo, pues es elaborada por un sujeto que entra en vinculación con su objeto
de estudio. También es posible entonces plantear que toda historia es historia
presente, en tanto y en cuanto los historiadores e historiadoras que indagan un
problema, por más lejano que éste se sitúe en el tiempo, es analizado desde el
tiempo presente del investigador. Es lo que afirma Hobsbawm cuando dice que
«todo historiador o historiadora tiene su propia vida, una posición privada desde
la cual examina el mundo»55.
Más aún, la aparición en 1979 del Instituto de Historia del Tiempo Presente,
en París, demuestra que la discusión sobre si es posible una historia reciente, si
no ha sido superada, al menos ha encontrado un sitio de referencia donde justifi-
carse. Y si los años de la Segunda Guerra Mundial supusieron el «acta de bau-
tismo» para quienes dieron el primer paso en la constitución de una historia del
presente en Europa, los años ’70 fueron y son aún hoy, el ámbito donde la histo-
ria del tiempo presente se hace carne en la historiografía argentina56. Existe
entonces una conexión entre historia y demanda social, tal como sostiene Cuesta al
citar a R. Rémond y R. Frankenstein: «el historiador del tiempo presente puede
hoy, mejor o peor, pero obstinadamente, proponer un hilo conductor, interpretar
el acontecimiento y darle densidad, soldar las llagas mal cerradas de la identidad
colectiva»57. Entonces estudiar los movimientos sociales de Derechos Humanos en
una provincia argentina que ha elegido en el período de la democracia a un ex
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51. TZVETAN, T.: op. cit.
52. CUESTA, J.: «La Historia del tiempo Presente: estado de la cuestión», en Estudia Histórica, Histo-
ria Contemporánea, Vol. 4, ediciones de la Universidad de Salamanca, 1985.
53. CUESTA, J.: op. cit.
54. Ibidem.
55. HOBSBAWM, E.: Sobre la Historia. Barcelona: Edit. Crítica, 1998.
56. CUESTA: op. cit.
57. CUESTA: op. cit.
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dictador como gobernador, es intentar ubicarnos como historiadores comprome-
tidos con un presente en el que las llagas parecen no haberse cerrado todavía y
donde perduran las cicatrices de un pasado que no se ha visto clausurado a
causa de la falta de un juicio justo hacia los responsables de los crímenes de lesa
humanidad.
EL BUSSISMO EN LA ESCENA DE LO POLÍTICO
En la presentación judicial realizada por diversos organismos de Derechos
Humanos para impugnar la candidatura de Antonio Domingo Bussi58 a la inten-
dencia59 de la ciudad capital de Tucumán en el año 2003, se sintetizan algunas de
las imputaciones que pesan sobre el general retirado y por lo que en la actuali-
dad está siendo procesado por genocidio. Entre otras cuestiones la impugnación
de la candidatura se basó en las actuaciones de Bussi tanto durante la dictadura
como ya en el período democrático, cuando ejerciera la gobernación elegido por
medio del voto popular entre 1995 y 1999. Algunas de las imputaciones tienen
que ver con su accionar represivo desde fines de 1975 cuando sucedió al general
Acdel Edgardo Vilas en el comando del Operativo Independencia, tal y como ya
lo he mencionado anteriormente, y ya después de producirse el golpe de Estado,
su responsabilidad y culpabilidad en la desaparición, detención ilegal, tortura y
asesinato de decenas de militantes sociales en la provincia de Tucumán. Ya en
democracia y elegido gobernador, también le han sido imputados algunos deli-
tos, como ser el falseamiento de la «declaración jurada de bienes presentada ante
la Cámara de Diputados de la Nación, en 1994, al omitir el hecho de ser titular de
cuentas bancarias secretas en el exterior, ilícito que le fuera descubierto en el año
1998»60.
Por lo tanto hablar del bussismo en Argentina en general, y en Tucumán en
particular, es dar cuenta de los vaivenes políticos que ha vivido la provincia nor-
teña y que ha sido (y aún hoy lo es) cuestión de debate en los ámbitos académi-
cos. Sobre la figura del represor el periodista Hernán López Echagüe escribía en
199161 que «el Bussi de nuestros días es, abierta y manifiestamente, el Bussi de
1976, intérprete sin esbozo del estilo, el ideario y los objetivos que habían sido
cara y cruz de la dictadura militar encabezada hace más de una década por Jorge
RUBÉN ISIDORO KOTLER
MEMORIA Y TESTIMONIOS: EL PASADO DICTATORIAL VISTO 
DESDE EL PRESENTE DE LOS ACTORES SOCIALES EN ARGENTINA
250
58. Para leer sobre Antonio Domingo Bussi consúltese: LOPEZ ECHAGÜE, H.: op. cit., y CRENZEL, E.:
op. cit.
59. La intendencia es como se denomina la alcaldía en Argentina.
60. Documento: Impugnación de la candidatura de Bussi a la intendencia de San Miguel de Tucu-
mán presentada por los organismos de DD.HH. de Tucumán en 2003. Mimeo.
61. En 1991 la figura de Bussi crecía con mucha más fuerza desde su reaparición en la esfera
pública en 1987, cuando su partido, Fuerza Republicana, se presentaba en las elecciones provinciales
y el mismo Bussi era su candidato a gobernador por vez primera. En aquel año sería derrotado por
Ramón Ortega, un cantante popular que había sido impuesto como candidato del partido peronista
para poder derrotar al represor.
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Rafael Videla»62. Entonces, es en torno a la figura de Bussi y lo que representa el
Bussismo en el que se conforman las identidades de los organismos de Derechos
Humanos. Cuestión que es factible observar a partir de las consignas que han
guiado el accionar de tales organismos, sobre todo en el principio de «Verdad y
Justicia». Por una parte la idea de conocer qué pasó durante la represión para
establecer las culpabilidades y poder así sentar en el banquillo de los acusados a
figuras como Antonio Domingo Bussi63. Por otra parte el criterio de verdad es
establecido por los principios de la justicia civil, en donde los organismos deposi-
tan su confianza para el juzgamiento y castigo de los culpables de los crímenes
cometidos por el Estado. A la dupla «Verdad y Justicia», se le suma entonces una
tercera consigna levantada por estos organismos: el «Castigo a los culpables». El
mecanismo por el que procuraron por una parte dar a conocer ante toda la socie-
dad los crímenes cometidos por el dictador, y por otra, la necesidad de juzgar y
castigar dichos crímenes.
En el marco del crecimiento político de una fuerza de ultra derecha, es
donde los organismos de Derechos Humanos han llevado a cabo su lucha por
materializar los principios sobre los que han cimentado su propia historia.
LOS DESAPARECIDOS EN EL RECUERDO DE LOS FAMILIARES
De la ilegalidad de las detenciones aparece en Argentina la figura del desa-
parecido que se vincula directamente con la conformación de muchas organiza-
ciones de Derechos Humanos, tal como se mencionó en la introducción de este
trabajo. Por este motivo considero apropiado hacer aquí una breve digresión para
explicar qué son los desaparecidos, aquellos que «reaparecen» en el testimonio de
los familiares64. El «desaparecido» es una nueva figura jurídica que nace en la
República Argentina, producto de la represión estatal. La política represiva lle-
vada a cabo por el proceso militar se asentó en una metodología cuyas caracte-
rísticas fueron sintetizadas en el informe de la Comisión Bicameral investigadora
de los crímenes de lesa humanidad en la provincia de Tucumán: el secreto, la
clandestinidad y la impunidad.
— El secreto remite al uso del aparato represivo de las FFAA, desde la inteli-
gencia hasta la ejecución de los diferentes operativos. Incluyó también
muchos de los llamados «enfrentamientos abiertos» entre el ejército o la
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62. LOPEZ ECHAGÜE, H.: op. cit., pp. 12-13.
63. Cabe mencionar aquí que los organismos de Derechos Humanos no sólo persiguen el ideario
de justicia contra los rangos superiores del ejército con alguna responsabilidad en la represión, sino
contra todos quienes han participado dentro del plan sistemático que ya se mencionó. En este sentido
el juzgamiento y la declaración como culpable por genocidio de una figura eclesiástica como Von
Wernich es una muestra clara de esta cuestión. Y para más, algunos integrantes de estos movimientos
sociales plantean la necesidad de juzgar también a los civiles que avalaron el golpe de Estado de 1976
y los mecanismos represivos.
64. Para leer más acerca de esta cuestión, AA.VV.: La desaparición, crimen contra la humanidad.
Buenos Aires: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 1987.
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policía y los subversivos, los cuales respondían, en realidad, a una planifi-
cación previa, concebida en la ilegalidad. De esta manera, la prensa local
podía hacer alusión a «enfrentamientos» para referirse a aquellas muertes
cuyas causas fueran dudosas65.
— La clandestinidad era una práctica, tanto en lo que se refería a la identi-
dad de los integrantes de las fuerzas de seguridad, como al destino final
de los desaparecidos.
— La impunidad era la condición necesaria para la continuidad de la repre-
sión ilegal. El sistema le garantizaba no sólo el aparato estatal a los auto-
res de dichos crímenes, sino también una protección fundamental a la
hora de ejecutarlos. En este punto se puede decir que la Iglesia Oficial
fue no sólo complaciente con el Estado sino en muchos casos cómplice
de estas acciones ilegales66.
Los organismos de Derechos Humanos trabajaron para conseguir llenar el
vacío legal, que supuso la falta de una figura jurídica que contemplara al «desapa-
recido». En este mismo sentido, Laura Figueroa sostuvo que:
Los organismos de derechos humanos consiguen una gran victoria, y es
que el Estado argentino promulgue una ley, que es la ley 24.321, donde se reco-
noce por primera vez la figura jurídica del desaparecido, y eso trae un alivio en
las cosas cotidianas del familiar desde la Patria Potestad, desde una casa que
había que vender, cosas cotidianas como esas pero que enredaron año tras año
a toda una familia, por que generalmente la familia se negaba a hacer la presun-
ción del fallecimiento porque para nosotros, los organismos de derechos huma-
nos, no están fallecidos, siguen estando desaparecidos, hasta que no aparezca
realmente el cuerpo y se lo identifique que pertenece a tal persona, esa persona
sigue desaparecida...67.
Por lo tanto, la figura legal del desaparecido, es una invención argentina, el
uso de una nueva terminología que generó en gran medida nuevos actores, que
por su condición de tales, estaban poco inmersos en los espacios políticos y por
lo tanto, más propensos a incursionar ingenuamente en su enunciación pública68.
Para algunos sectores de la sociedad durante la dictadura y aún antes, era
una cuestión de prioridad instaurar un orden mientras que los desaparecidos eran
un dato menor. Desde la propaganda oficial se insistió que era necesario extirpar
el cáncer de la subversión, y por lo tanto no se cuestionaba los métodos utiliza-
dos por las Fuerzas Armadas. El «por algo será» se constituyó para esos sectores
en una premisa que explicaba la desaparición y no sólo no cuestionó el golpe
RUBÉN ISIDORO KOTLER
MEMORIA Y TESTIMONIOS: EL PASADO DICTATORIAL VISTO 
DESDE EL PRESENTE DE LOS ACTORES SOCIALES EN ARGENTINA
252
65. Informe de la Comisión Bicameral. Op. cit.
66. Ibidem.
67. Entrevista a Laura Figueroa
68. CHERESKY, I.: La inadmisible desaparición de personas. En CANTÓN, Darío: La investigación
Social hoy. (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. Instituto de Investigaciones Gino Germani-
Oficina de publicaciones del CBC, 1997).
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militar, sino que fue apoyado abiertamente, aún a sabiendas del horror que pro-
ducía. De esta manera los militares legitimaron su accionar e incluso la Iglesia
avaló y justificó en más de una ocasión la represión, la tortura y la desaparición
de personas69.
Según Cheresky, sólo un reducido número de personas, especialmente fami-
liares de desaparecidos, pudieron atravesar la puerta de sus casas para salir a
reclamar por los detenidos ilegales frente a los órganos estatales. Una compleja
tensión se planteó entre los familiares y el gobierno, por el comportamiento de
éste último de desentenderse del problema, negándolo, o bien responsabilizando
de los crímenes a sectores particulares, ajenos al Estado70.
Las desapariciones fueron, entonces, el motivo de la presencia de los familia-
res en el espacio público. Estas mujeres y hombres que con el paso del tiempo
conformaron cada uno de los organismos, algunos ni siquiera tenían experiencia
en alguna militancia. La desaparición planteó y todavía hoy plantea, un desafío
enorme por que implica una inconclusión de historias individuales más allá de
las certezas sobre el fin de las personas desaparecidas71. Todavía hoy corre una
lágrima en los familiares cuando cuentan con lujo de detalles cómo ha sido la
detención y posterior desaparición de un hermano, hermana, hijo o hija.
Asimismo, la dificultad mayor que encontró el equipo de ayuda psicológica
de Madres de Plaza de Mayo, fue cómo presentar al desaparecido, que en tanto
ausente involuntario era alguien que no estaba presente, pero tampoco muerto.
Según L’ Hoste, esta cuestión desencadenó en las madres afectadas dos conflictos
centrales, uno referido a la del sujeto responsable de la desaparición «y otro en lo
que atañe al destino del desaparecido»72. Esta misma autora sostiene que sobre
estas dos temáticas gira el accionar y búsqueda de las madres actuando en espa-
cios diversos, como el sociopolítico y el subjetivo. Pero también la de los otros
núcleos de familiares que si bien pueden reconocer que no encontrarán con vida
a sus seres queridos, al menos procuran que los responsables sean juzgados y
castigados, tal como ya se señaló.
Está nueva categoría de existencia, el desaparecido, es caracterizada como la
«presencia del ausente desaparecido», y que se internaliza de manera diferente en
cada individuo73. En este sentido L’ Hoste considera que durante el período de la
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69. MIGNONE, E.: Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen
militar. (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1999). En Tucumán es posible observar la
tensión en dos Iglesias que tuvieron una actitud diametralmente opuesta con respecto a los familiares
de los desaparecidos. La primera es la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, espacio otorgado por las
autoridades, y que según los testimonios ofrecidos por las Madres, sus integrantes manejaban listas de
detenidos. La segunda Institución en cuestión fue la Parroquia de Nuestra Señora de Fátima, donde
las Madres pudieron constituirse como movimiento y donde llevaban a cabo todas las reuniones; fue
aquí donde el Padre Amato Pérez jugó un rol importante al permitirle llevar a cabo dichas actividades
a las Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán
70. CHERESKY, I.: op. cit.
71. Ibidem.
72. CORDON, D. y EDELMAN, L.: op. cit.
73. Ibidem.
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dictadura se planteó una lucha entre la visión del Estado y la que se construye en
una parte de la sociedad. Mientras el primero trató de imponer una categoría de
entidad o existencia, señalándolo como «muerto en enfrentamiento terrorista-
delincuente», usando códigos propios de la guerra, como una forma de legalizar y
legitimar el accionar estatal, las Madres de Plaza de Mayo opusieron una nueva
legalidad que se expresa al enunciar «no murieron en guerra —no murieron— no
están de viaje —los hicieron desaparecer—»74.
La visión de los organismos sobre la condición los desaparecidos, está enun-
ciada en las diferentes consignas que guiaron sus acciones hasta el presente y
que fueron marcando los objetivos del movimiento en general. En Tucumán con
el agravante desde 1987 que un desaparecedor podía ocupar un cargo público y
llegar incluso a gobernador, como finalmente sucedió. Esto llevó a los organis-
mos a realizar en junio de 1995 un Juicio Ético contra Bussi, un acto simbólico en
el cual muchos de los familiares de los desaparecidos dieron testimonio público
sobre las desapariciones y denunciaron la presencia del general retirado en las
esferas políticas. Éstas y otras acciones entre simbólicas y legales fueron determi-
nando en más de 30 años el accionar de los organismos por un lado por poder
conocer el paradero de los desaparecidos y por otro, por evitar que uno de los
acusados del genocidio tucumano fuera elegido gobernador de la provincia. Más
paradójica fue la elección de 2003, cuando Bussi se presentó como candidato al
municipio capitalino de Tucumán y consigue, por muy poco margen de votos,
vencer al hijo de un desaparecido. Si bien Bussi no pudo asumir la jefatura de la
ciudad por la impugnación judicial de los organismos ya mencionada en este tra-
bajo, la victoria del represor sobre el hijo de un desaparecido mostraba el devenir
político singular de la historia provincial, en la lucha entre la memoria y el olvido
del pasado dictatorial.
Es posible entonces rastrear la historia de los organismos en relación a los
desaparecidos a partir de las consignas que han levantado históricamente. El caso
de las Madres de Plaza de Mayo es un buen ejemplo de esto. Mientras en 1978
expresaban: «Queremos a nuestros hijos, que digan dónde están», en 1980, los
acontecimientos las llevaban a enunciar: «Que aparezcan con vida los detenidos-
desaparecidos», y ese mismo año incorporaron los pedidos «Con vida los llevaron,
con vida los queremos. Juicio y castigo a todos los culpables»75. Hoy si bien
parece ser una utopía pensar que puedan aparecer con vida los desaparecidos,
en el caso de las Madres el seguir levantando esta bandera sugiere un traslado al
Estado de su responsabilidad frente al crimen. Esto es lo que expresan en las
entrevistas. Parece una cuestión menor, pero la consigna aparición con vida ha
dividido aguas en muchas manifestaciones y actos públicos por las diferentes
posturas que ya bien entrada la democracia planteaban algunos organismos res-
pecto a esta cuestión. Nuevamente las memorias enfrentadas frente a la consigna
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«Aparición con Vida», proposición irrenunciable de las Madres de Plaza de Mayo,
ya no es compartida por los otros organismos.
EL TESTIMONIO DE LOS MILITANTES
Entrevistar actores sociales supone un riesgo y un desafío. En primer lugar el
historiador dispone muchas veces solamente del relato del testigo para la llevar
adelante la investigación. Los relatos discurren entre el pasado y el propio pre-
sente de quien recuerda. Se mezclan entonces las experiencias recordadas/narra-
das con el propio presente de los entrevistados. El riesgo que corre el investiga-
dor al trabajar con relatos orales supone entonces que nunca una entrevista será
igual a otra, no podrán sacarse conclusiones generales a partir de un caso en par-
ticular, y muchas veces el testimonio de un militante estará enfrentado al testimo-
nio de otro activista de la misma agrupación u organismo, aún cuando hayan sido
compañeros de militancia. El desafío que se nos presenta a quienes trabajamos la
historia del tiempo presente a partir de los relatos de testigos, es el de buscar las
claves que nos permitan entender esos relatos, dudar siempre de lo que el entre-
vistado nos está contando y buscar entonces otras fuentes distinta al relato recor-
dado/narrado para confrontar unas y otras. Algunos actores sociales han inte-
grado en Argentina más de un organismo de Derechos Humanos. Esto se dio
sobre todo en el interior, donde el número de militantes era (y es) inferior res-
pecto a Buenos Aires, por lo tanto ha sido posible un mayor contacto entre los
organismos al tiempo que los participantes colaboraban muchas veces en todos,
más allá de la filiación particular en uno de ellos. Hubo casos en los que las fami-
lias se dividían para militar en uno u otro organismo. Es así como la madre de
una desaparecida militaba en Familiares mientras otra de sus hijas (hermana de la
desaparecida) había optado por militar en Madres de Detenidos Desaparecidos.
Muchas veces el relato de un entrevistado sobre su paso por una u otra organiza-
ción es relativo y se torna confuso, por cuanto refiere alguna anécdota de su mili-
tancia por una organización cuando en realidad aquella se produjo en otro orga-
nismo. Incluso a veces los entrevistados deben recurrir a los soportes de los que
hacíamos mención más arriba, para recordar si en algunas oportunidades un
hecho concreto se produjo mientras militaba, por ejemplo, en Familiares o en
la Asamblea Permanente. Es lo que le ocurre a Carlos Soldati76, quien vive en
la localidad de Simoca, ubicada en el sur de la provincia de Tucumán, en una
finca que había pertenecido a sus padres. Tiene a dos de sus hermanos secues-
trados y desaparecidos, habiendo sido él mismo secuestrado y objeto de torturas
también. Desde la desaparición de su segundo hermano, en 1977, ha sido un
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76. La entrevista a Carlos Soldati ha sido realizada el 1 de diciembre de 2007, días antes de asumir
la presidencia de Argentina la esposa del ex presidente Néstor Kirchner. Por este motivo en varias
oportunidades, el entrevistado manifiesta abiertamente cierta esperanza que la continuidad en la línea
sucesoria en la conducción política del país lleve a buen término algunos de los procesos judiciales
contra los criminales de la dictadura.
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 25, 2007, pp. 239-261
activo militante en tres de los organismos de Derechos Humanos de la provincia.
Sus comienzos en este tipo de militancia se ubican en Familiares de Detenidos
por Razones Políticas, pasando un tiempo por Madres de Plaza de Mayo y final-
mente ha sido uno de los fundadores de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos en Tucumán el 24 de enero de 1984. Hoy ya está alejado de aque-
lla militancia y en su testimonio se deja fluir cierta desilusión después de tantos
años, primero por intentar encontrar con vida a sus dos hermanos desaparecidos,
y después por llevar adelante su causa para terminar en un camino en el que
esperaba que la justicia condenara a los responsable de los crímenes contra sus
familiares. Si bien la tristeza le invade durante casi toda la entrevista, el presente
le anima a pensar que con la administración Kirchner será posible cumplir con al
menos dos de los objetivos que tenía cuando militaba: el de establecer la verdad
y el juicio seguido de castigo a los represores. Ya sabe que la aparición con vida
es imposible y no deja de manifestarlo. Como muchos otros activistas de los orga-
nismos, Soldati recuerda casi con lujos de detalles las instancias del secuestro de
su familia, incluido el propio.
Es así como recuerda la desaparición de su hermana, Berta María:
En el año 1976, ya con Bussi gobernador, me encuentro un día trabajando
aquí en una grúa como balancero, en la finca de mis padres y nos llega la noti-
cia que una de mis hermanas, Berta María, que era trabajadora social y trabajaba
en el Instituto de Psicopedagogía «Jean Piaget», en la calle San Juan al 800, había
sido secuestrada. Militaba en el Peronismo de Base, haciendo trabajo en las
villas miserias77. Era el 6 de julio del año ’76. Gente de civil, armada, que irrum-
pió ahí en el lugar, a eso de las diez, diez y media de la mañana y no se sabía
nada, y ya a esta altura, por supuesto, las noticias sobre gente que desaparecía
se sabía, no con total precisión qué suerte corrían. Antes, en el año 1975, en
febrero, había sido secuestrado aquí a la salida de Simoca, un compañero mío
de la carrera de Filosofía, Pedro Medina. Pedro había militado en la Juventud
Peronista. También en una camioneta de civil y nunca se supo de él. En la
época del Operativo Independencia que empieza el 10 de febrero de 1975 con
el general Vilas. (…) Y uno se enteraba. A aquel lo secuestraron y no se sabía
que pasaba. El ejército controlando los caminos, el acceso a los pueblos, y
entonces me entero yo… me llega la noticia que mi hermana había sido secues-
trada. Y era poco y nada lo que se podía hacer. Uno queda estremecido y con-
mocionado sin poder hacer nada, sin saber a quién recurrir, pensando que en
algún lugar está. Ese mismo año, el 28 de septiembre, me sacan de esta casa,
aquí en Manuela Pedraza78 (…).
La narración es casi una radiografía de otros testimonios que el mismo Car-
los ha dejado en alguna entrevista a la prensa hace más de 20 años79, o con el
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77. Villas Miserias es lo que en España se conocen como «Chabolas».
78. «Manuela Pedraza» es una de las localidades que conforman la región de Simoca, donde está
ubicada la casa de Carlos Soldati.
79. Nota aparecida en La Gaceta de Tucumán en 12 de Febrero de 1984.
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testimonio dado en el Juicio Ético contra Bussi y sobre el que ya se hizo men-
ción en este trabajo80. A instancias de la requisitoria periodística el 12 de febrero
de 1984, Soldati expone a La Gaceta de Tucumán los detalles de su secuestro. Lo
hace junto a otros militantes para refutar unas declaraciones de Bussi a la
prensa, acerca de los desaparecidos.
Las declaraciones que Soldati realiza en La Gaceta destacaba lo siguiente:
Fui secuestrado en la madrugada del 28 de septiembre de 1976 por un
grupo fuertemente armado que irrumpió en la casa de mis padres. Se moviliza-
ban en un auto y en un furgón dentro del cual me arrojaron, mientras un
camión del Ejército supervisaba el operativo81.
El testimonio de este militante es idéntico al de muchos otros. Un hecho trau-
mático que en el caso de Soldati se ve agravado por la desaparición de sus her-
manos. Muchos relatos de familiares de represaliados tienen idéntica forma.
Cuentan con detalles la desaparición de su ser querido, de acuerdo a los relatos
que les han llegado. Todos aseguran que al recibir la noticia no sabían nada sobre
el secuestro de la víctima. Con el tiempo y por medio de los relatos de quienes
estaban con los secuestrados, los familiares fueron haciéndose la idea de cómo
había sido el secuestro y cual podría haber sido el destino final. De las narracio-
nes de Soldati y de la de otros familiares se desprende que en los primeros años
de la dictadura las reuniones del organismo congregaba a unas 300 o 400 perso-
nas, lo que da una idea de la magnitud de la represión. Muchos de los represalia-
dos habían sido secuestrados en el interior de la provincia y no se movilizaban a
la capital, donde se llevaban a cabo las reuniones y las actividades del organismo.
Ya por miedo, ya por la imposibilidad de trasladarse constantemente, los familia-
res del interior poco y nada podían hacer por encontrar una causa común para
denunciar la desaparición. El caso de Soldati ha sido uno de los pocos en los que
a pesar de vivir en un área rural, alejada de la capital, se trasladaba una o dos
veces por semana para mantener reuniones con los otros familiares. Incluso sus
padres no se movilizaban de la misma manera en que lo hacía Carlos.
DOS GENERACIONES QUE SE ENCUENTRAN
Durante el estreno del documental El Tucumanazo82, en Septiembre de 2007,
la hija de un militante desaparecido durante la última dictadura militar, acudió a
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80. Soldati ha participado del Juicio Ético y es posible comprobar la exactitud de su relato con el
de la entrevista tanto del periódico señalado, como en la que le realizo. Entre unos hechos y otros
hay una separación de 10 años aproximadamente.
81. La Gaceta de Tucumán, 12 de Febrero de 1984.
82. El Tucumanazo es un documental estrenado en septiembre de 2007 en Tucumán bajo la
dirección de Diego Heluani sobre la investigación histórica de Rubén Kotler. Para ver más sobre esta
etapa: CRENZEL, E.: El Tucumanazo, op. cit., y KOTLER, R.: «El Tucumanazo, los tucumanazos 1969-
1972», op. cit.
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la proyección del largometraje. Susana Salvatierra era hija de un activo militante
que había participado en las rebeliones obrero estudiantiles que se recrean en el
documental. En el film «el trosco» Salvatierra, como era llamado este militante, por
pertenecer a una agrupación política de lineamientos trotskistas, aparece leyendo
la lista de presos liberados tras los enfrentamientos entre manifestantes y la poli-
cía en noviembre de 1970. Susana no sólo era la primera vez que veía una ima-
gen fílmica del padre, sino que lo veía militando. Ella también había tenido una
militancia en un partido de extracción trotskista, tal vez heredando, consciente o
inconscientemente, la tradición de su progenitor. Susana había sido también una
de las fundadoras de la agrupación HIJOS en Tucumán y una de las más activas
militantes del movimiento. Después de la proyección Susana accede a ser entre-
vistada y narra sus experiencias de militancia dentro de HIJOS, y no puede evitar
hacer un comentario sobre el documental y sobre el impacto de haber visto al
padre. En la proyección dos generaciones se estaban enfrentando. La de los desa-
parecidos por la última dictadura, algunos de los cuales lograron sobrevivir y
cuentan sus experiencias de la militancia en el celuloide, y la de los hijos, nucle-
ados en un organismo de Derechos Humanos nuevo, espectadores del documen-
tal, buscando tal vez, alguna imagen de la época en la que habían militado sus
padres y por la que la represión posterior había decidido su «aniquilamiento»83.
Susana Salvatierra explica la huella que le produjo ver por primera vez al
padre al tiempo que relata como de alguna manera ella misma hereda la militan-
cia paterna al participar en un partido de izquierdas primero y en un organismo
de derechos humanos después:
Yo había pasado ya por la militancia, pero en esa militancia había conocido
a gente que lo había conocido a mi papá. La historia de mi papá la fui cono-
ciendo de a poco. Después de 1983 me empezaron a llamar la atención las mar-
chas, empecé a ir, sabía más o menos la historia de mi papá, pero no era todavía
demasiado abierto el contar en dónde estaba, en qué organización, y nada de
eso, ni hablarlo tan abiertamente, no era muy habitual. Después lo fui cono-
ciendo (a mi papá) a partir de mi militancia política. Yo militaba en el MAS84 y ahí
estuve militando un buen tiempo, hasta 1989, creo. A partir de ahí fui cono-
ciendo a algunos de los que lo conocían a mi papá que tampoco se en qué tér-
minos lo conocían, como que la parte esta de la reconstrucción de la historia
estaba medio tapada, pero no era lo que me movía básicamente a militar (en el
MAS). Incluso el tema de enterarme después que a mi papá le decían el «Trosco»
por ejemplo y que yo estaba en un partido trotskista era como raro. Había toda
una recreación en mi cabeza de lo que supuestamente él podría haber sido y que
se ha ido completando con mi militancia en HIJOS. Muchos de los padres que
estaban en HIJOS lo conocían a mi viejo, entonces cada uno me ha ido apor-
tando distintas cosas como para poder ir haciéndome una imagen de él. Hay una
parte en donde más allá que los hayas conocido o no, dependiendo de la edad,
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83. Retomo aquí la idea acerca de la cual la represión desatada, aún antes del golpe, buscó «ani-
quilar la subversión», tal y como hemos podido ver más arriba, cuando el Poder Ejecutivo decide en
Febrero de 1975, desatar el Operativo Independencia.
84. MAS: Movimiento Al Socialismo. Partido político de izquierda de extracción Trotskista.
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de tu viejo o tu vieja desaparecidos son un cuento… un cuento que te cuentan, y
cada vez que te encontrás con alguien te recrean ese cuento. Por eso fue muy
fuerte para mi haberlo visto en la película. Hay recuerdos de mi infancia que no
sé si son sueños que yo tuve cuando era chica o si realmente había pasado…
Susana habla desde su presente. Ya no milita en ninguna agrupación ni par-
tido político. Aún alejada de esa militancia no deja de buscar aquella «imagen» del
padre del que tantos relatos «como un cuento» le han llegado. Es posible que el
propio documental en el que aparece el «Trosco» en una imagen difusa y pasa-
jera, se convierta en Susana en un cuento más. Pero no caben dudas que en la
proyección a la que ella ha asistido, se han enfrentado las dos generaciones. La
de su padre y la de ella, la de los desaparecidos y la de los HIJOS, esta vez la del
organismo que busca conformar una identidad como organismo más allá de las
individualidades que lo conforman. Así como el «Trosco Salvatierra» militó en un
movimiento muy amplio que reunió a diferentes grupos de la izquierda tucu-
mana, la experiencia de Susana en HIJOS, ha excedido su propia búsqueda por
conocer quién y qué había sido su padre desaparecido.
ALGUNOS APUNTES SOBRE LOS TESTIMONIOS
Los testimonios de los familiares de los represaliados se convierte en una
nueva evidencia del pasado represivo que ha vivido el país, asume voz y carácter
propio, pero al mismo tiempo busca explicar ese pasado que les convoca asu-
miendo una posición ética de lo que no debe volver a suceder. Algunos, los más
veteranos y los más activos, tienen más facilidad por recordar incluso con detalles
minuciosos cómo, cuándo y dónde han sido secuestrados sus familiares. La gene-
ración más joven, la de los HIJOS, narran la propia experiencia de cómo han bus-
cado conocer al padre o la madre desaparecidos por medio de los relatos que de
alguna manera se transforman en cuento. Ambas generaciones tienen en común
que ya no buscan a sus familiares con vida, tal y como rezaba la consigna de
«Con vida se los llevaron, con vida los queremos», sino que persiguen el ideal de
la verdad sobre lo sucedido y que los criminales de la dictadura sean juzgados y
condenados. Esto se repite en todos los testimonios. Ese relato a su vez exige una
mirada crítica al pasado, en un compromiso por el presente que se vive. Es un
nexo que hace que el movimiento de Derechos Humanos, en todas sus vertientes
permanezca vivo, aún cuando muchos de sus miembros ya se han alejado de la
militancia o han fallecido. Algunos incluso no descartan volver a la esfera pública
de la militancia, si ven que sus propias acciones pueden conducir al cumpli-
miento de los objetivos: juicio y castigo a los culpables. Muchos se han alejado de
la militancia por ver como estas dos consignas eran solo eso, una bandera que se
levanta en los actos de recuerdo y nada más85. La primera condena que se busca
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85. Al momento de realizar algunas entrevistas buscaba los contactos de quienes militaban en
H.I.J.O.S. y quienes habían pasado en otros tiempos por la organización. Ante la búsqueda me di con
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es la condena social, ante un sistema que ha cerrado de manera impune las puer-
tas de la justicia86. El Juicio Ético realizado por los familiares en 1995 y el «Escra-
che»87 a Bussi en 1998 en Tucumán por parte de la red nacional de HIJOS, son
dos de las actividades más importantes para conseguir al menos que el resto de la
sociedad conociera el pasado dictatorial del General retirado. Sin embargo los
militantes no se conforman con la condena social. De hecho muchos, ante la falta
de condena efectiva por parte de la justicia, han abandonado estas agrupaciones
por considerar que eran incapaces de conseguir que sean juzgados y condenados
los represores. Ante la nueva instancia judicial abierta en los últimos años con el
juzgamiento de algunos represores, han vuelto a nuclearse algunos ex militantes
en nuevos organismos mientras otros piensan en la posibilidad de retornar a la
agrupación a la que pertenecieron. Es esto lo que sucede por ejemplo a Susana
Salvatierra, quien no cierra la puerta a la posibilidad de volver a participar en
alguna de las actividades de HIJOS en Tucumán.
CONSIDERACIONES FINALES
Como hemos podido ver a lo largo de este trabajo, pasado y presente se
conjugan en los recuerdos de los integrantes de los organismos de Derechos
Humanos de la provincia argentina de Tucumán. La narración de los militantes se
confunde entre el pasado que se recuerda y el presente que les toca vivir. Es así
como la historia de la militancia se conjuga entre el pasado represivo y un pre-
sente donde la justicia ha estado ausente. La búsqueda de la verdad, el juicio y
castigo de los responsables de las desapariciones atraviesa a tres generaciones: la
de los militantes setentistas, muchos de ellos desaparecidos, represaliados aún
antes de producirse el último golpe militar; la de sus familiares directos que han
conformado los distintos organismos de Derechos Humanos; y la de los hijos de
desaparecidos y exiliados políticos, quienes a mediados de los ’90 se organizaron
creando una agrupación nueva. En los relatos de los militantes se puede ver el
cruce generacional, pero también la realidad desde la que recuerdan/narran sus
experiencias. Mientras agrupaciones como Familiares, Madres de Plaza de Mayo o
Abuelas pueden recordar no solo su propia historia de militancia, sino también la
de su hijos y cómo estos han sido secuestrados y desaparecidos por la represión,
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que muchos me aseguraban que H.I.J.O.S. en Tucumán ya no se reunía ni activaban. Al entrevistar a
algunas militantes actuales he podido comprobar que efectivamente, después del 2001 H.I.J.O.S.
Tucumán prácticamente había desaparecida de la escena pública, reagrupándose algunos años más
tarde. Entres quienes volvieron a organizar H.I.J.O.S. en la provincia, se encontraba una de sus funda-
doras, María Coronel, quien admitía haber dejado unos años la militancia. Algo similar había ocurrido
con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en Tucumán en los años ’90.
86. Recordemos una vez más las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos.
87. El Escrache es el nombre dado a un tipo de manifestación en la que un grupo de activistas
(sobre todo H.I.J.O.S.) se dirige al domicilio o lugar de trabajo de quien se considera un ex represor,
para denunciar a la opinión pública que el denunciado vive o trabaja allí. Fue, en los comienzos de
H.I.J.O.S. una de las principales actividades en todo el país.
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los HIJOS buscan las referencias que les permitan conocer esa historia de sus
progenitores desaparecidos y reconstruir en última instancia su propia historia,
también van conformando una identidad propia, y la activan con sus lógicas de
acción. La historia del movimiento de derechos humanos de Tucumán, en toda su
amplitud, ha estado a su vez atravesada por el devenir político de uno de los
emblemas de la represión, el General retirado Antonio Domingo Bussi, quien no
solo ha dirigido la última fase del Operativo Independencia y se ha hecho cargo
de la gobernación con la aparición de la última dictadura militar, sino que ha par-
ticipado de la vida política de la provincia ya en democracia, siendo elegido
gobernador por medio de los votos. Esta historia ha cruzado al movimiento de
Derechos Humanos, que ha ido buscando los mecanismos de enfrentarse contra
el olvido oficial y la necesidad de mantener su fuerte presencia en el espacio
público. Una historia llena de conflictos y enfrentamientos aun al interior de los
organismos, y que se deduce de las memorias enfrentadas para recordar el
pasado reciente del país. Un pasado que, aún en la memoria, resulta complejo de
ser aprehendido y comprendido. Esta es solo una aproximación más en la inves-
tigación que persigue desentrañar aún más la trama que se ha ido tejiendo a lo
largo de los últimos 30 años en la provincia argentina de Tucumán.
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